在丽江郊外的山边，住着一个老人，人们都叫他三伯。他孤身一人无儿无女过了几十年，平日里不爱跟大家喝酒闲聊，唯一的嗜好是养鹰。
这一带的男人们都会在秋季养鹰与驯鹰，在云南最好的季节带着鹰和狗去山上打猎。三伯爱鹰如子女，而且训练鹰的本事出神入化。每年9月间，他必会去市场寻觅最好的幼鹰，有时候逛几天也不嫌累。这一年他找到了一头让他眼前一亮的鹰，那是一头当年出生的苍鹰，眼神惊恐但不乏锐利，羽毛虽然有些凌乱，但是已有尚未长成的威仪。这是几年里都遇不到的一头好鹰啊！三伯欣喜不已。
接下来就要开始“熬鹰”了。三伯把鹰带回家，拴在竿链上，他必须整晚看守着它，直到它先在他面前放弃戒备睡去，这样才能褪去它的野性。三伯毕竟年岁大了，幼鹰三天三夜不睡，他也三天三夜没合眼，他想起前些年这对他来说不算什么，可是这回他累极了。当他长睡一觉醒来，大声呼唤幼鹰，而它竟也渐渐能听懂他的呼唤了。
三伯一天要大声叫它几十次，抚摸它几十次，是为了让它熟悉他的声音和气味，这是三伯一年中说话最多的一段时间了，虽然是与一头鹰，他空荡荡的屋子好像一下子满了。他跟幼鹰这般亲热，连他的狗都有些嫉妒了，瞪着家里的这个新成员跃跃欲扑。
幼鹰开始换毛，当一身新的羽翼长出来，那果然是禽中之王的光彩，它现在已经是一头大鹰了。三伯开始带着它出门到山坡上练习捕猎，让它站在他戴着皮手笼的手臂上，喂它吃上好的瘦肉，系起它的尾巴，教它飞扑掠食。几天之后，三伯解开它的尾巴，只见它腾越而起，有力的翅膀带起扑面而来的灰沙，尾巴像巨大的排笔，喙如匕首，爪如钩，有着美丽花纹的羽翼闪闪发亮。它飞翔在天鹅绒般的蓝天之中，威严沉稳，仿佛能分云破霾。三伯抬头仰望它，像仰望自己活力充沛的儿子，他快乐而胆怯，他觉得自己真的老了，他走在山路上开始吁吁带喘，他呼唤它的时候觉得气力虚乏，他想他也许再也没精力驯成下一头鹰了。
转眼间冬季近了，到了鹰该要向南迁徙的日子，这个地方的养鹰人都会按惯例放鹰，看着它们自由地结伴而去。可是三伯这回舍不得这头鹰，他添了几个炉子，还特意去街上买了一台电热取暖器，他想把“儿子”留下来。
阳光一天比一天短促，风吹在脸上的感觉正在变得凌厉，一批又一批鹰经过天空，三伯“儿子”的羽毛开始变得枯槁，成天在架鹰棒上焦躁不安地眺望窗外，胃口也大不如前。村里的男人们都劝他，快放它走吧，再不放就晚了，它不能赶在气候尚好时抵达南方了。可是三伯还是不舍得，终于，最后一批鹰也飞走了，天空清冷地呈现出冬季的颜色，寂静的。
大鹰已经片肉不进了，三伯去菜场买来了鹌鹑，煮熟了剔下肉来，自己在嘴里嚼碎了喂到它的嘴里，它不咽。屋里的火生得更旺了，大鹰却用它黯淡的眼睛继续眺望窗外。
有一天早上，天还蒙蒙亮的时候，三伯听见狗在尖声吠叫，他从梦中惊醒了，迷迷糊糊摸着下床，猛地脸碰到了一个毛茸茸的东西，他骇然睁眼一看，原来是那只大鹰，它倒挂在他的面前荡来荡去，已然死去多时了，脚上还挂着链子，从架鹰棒上笔直垂下来的链子。
